El mar de la tragedia (Leticia Meroño/ Grupo A)

Desde pequeña observaba al vecino de mi casa de vacaciones.

Todos los veranos los pasaba con mis abuelos, en una bonita casa junto al mar. En aquella zona había pocas casas, y cerca de la nuestra vivía un hombre que siempre estaba solo. Nunca lo vi conversar con mis abuelos, y tampoco tenía visitas.

Cuando salía a jugar estaba pendiente de lo que hacía, lo observaba de reojo y cuando se acerba al embarcadero lo seguía. Me gustaba ver cómo salía a navegar o cómo arreglaba la cubierta de su barco.

Un día lo vi escribir en una hoja, meter el papel en la botella y lanzarlo con fuerza al mar. Se quedó de pie durante un largo rato observando el horizonte. Cuando regresó hacia su hogar pude ver que se limpiaba las lágrimas con la mano.

Me quedé sola y seguí mirando su embarcación. Las olas comenzaron a romper con fuerza y en uno de sus viajes devolvieron la botella a la orilla. Sin dudarlo corrí a por ella y leí lo que contenía.

«Mi amor. No sé vivir sin ti. El destino nos juntó en este bello paraje y con la misma facilidad que nos proporcionó la felicidad, nos la quitó. Sin ti no puedo sonreír y sé que jamás volveré a hacerlo. Iré contigo allá donde estés. Te amo.

Julien»

Metí de nuevo el papel en la botella y lo lancé al mar. Detrás de mí escuché unos pasos, me giré y vi avanzar al hombre, con la mirada perdida. Ni siquiera me miró. Se acercó hasta las rocas y saltó al mar; me quedé petrificada sin saber qué hacer, las olas golpearon con fuerza contra las rocas. Esperé muy quieta, pero el hombre no salía. Corrí hacia casa asustada y les conté a mis abuelos lo que había pasado. Aún me asusté más cuando me preguntaron de qué vecino hablaba, que en la casa de al lado no vivía nadie.

Han pasado treinta años y hoy recuerdo aquel hecho que había retenido en algún lugar oculto de mi memoria.

Cuando cumplí treinta años un joven de cuarenta años compró la casa que durante tanto tiempo había permanecido cerrada. La primera vez que lo vi, sentí algo muy fuerte dentro de mí. Lo sonreí y desde aquel día no nos separamos.

Y ahora, en mi lecho de muerte, cinco años después, recuerdo a aquel hombre que observaba cuando era una niña; a aquel hombre que escribió un mensaje para su amada antes de lanzarse al mar para juntarse con ella. Julien, mi gran amor.

En este momento comprendo la sensación que me embargó la primera vez que lo vi. Ya lo conocía. Su rostro era tan familiar para mí que no dudé al enamorarme a primera vista, en realidad, ya había un sentimiento previo dentro de mí y creo que le transmití mi entusiasmo haciendo que él, a pesar de no conocerme, se sintiera como en casa.

El destino nos tenía preparado un duro golpe. Disfrutamos de cinco años maravillosos, la vida nos había dado una felicidad infinita, la cual nos iba a ser arrebatada de golpe, o quizá ya lo había sido en el mismo momento que recibimos la noticia de mi enfermedad; en pocos meses estaría consumida por la proliferación descontrolada de aquellas células. Después de mucho sopesar las consecuencias, decidí no seguir ningún tratamiento pues al final el resultado sería el mismo y la única diferencia distaba en unos pocos meses.

El tiempo pasa y mis fuerzas son escasas. Apenas consigo llegar hasta la ventana para observar el mar. La mayoría del tiempo lo paso en la cama. Me voy apagando frente a la mirada de dolor de mi marido. El intenta sonreírme; sin embargo, sus ojos no lo consiguen.

Tengo una decisión muy difícil que tomar y si no lo hago pronto no quedará energía en mí para llevarla a cabo. Repito, una y otra vez, el mensaje que de niña leí; un mensaje que aún no ha sido escrito, pero que el destino quiso mover de tiempo. Quizá nuestro amor es tan fuerte que ha quedado amarrado a estos muelles y se repetirá a lo largo de todas las vidas que nos toque vivir. Esta idea me consuela, en otro espacio estamos conociéndonos de nuevo, y en otro queriéndonos... Un sinfín de momentos. Así es nuestro amor: eterno.

Julien se ha quedado dormido a mi lado.

Los últimos meses ha estado pendiente de mí, y estas semanas que apenas consigo salir de la cama pasa horas tumbado a mi lado. Está agotado y muchas veces finjo dormir para que se relaje y descanse.

Lo observo por última vez, memorizando cada rasgo de su rostro para llevarlo conmigo allá donde voy. Lloro, de alegría y de pena; de alegría por tener al mejor hombre a mi lado, y de pena por saber que nuestros caminos se separan. Me alienta saber que en breve se reunirá conmigo. Puede parecer egoísta; no obstante, me pongo en su lugar y yo haría lo mismo. No sabría vivir sin él. Así que entiendo a la perfección lo que hará. Y sé que nos reuniremos en algún lugar, y allí no habrá enfermedad que pueda separarnos.

Beso su mejilla con suavidad para no despertarlo y, haciendo acopio de toda mi fuerza y valor, me levanto de la cama y me dirijo hacia el mar, hacia las rocas donde él un día desapareció y donde hoy pondré fin a este sufrimiento que me invade. Antes de saltar escribo un mensaje que introduzco en una botella y lanzo al mar.

«Mi amor, aquí te espero».

 

Julien al despertar y ver que su mujer no estaba en la cama se alarmó. Con rapidez se levantó y la buscó por toda la casa; no la encontró. Salió a la playa y se acercó hasta el muelle, gritó su nombre y no obtuvo respuesta. La marea llevó hasta él una botella que contenía un papel. Lo abrió y leyó el mensaje: «Mi amor, aquí te espero». Las piernas le fallaron y cayó al suelo, lloró desconsoladamente y miró desesperado al mar intentando encontrarla. No vio nada.

Regresó a casa y se metió en la cama. En ese instante tan solo quería desaparecer de aquel mundo tan cruel.

Al día siguiente se despertó con la idea de unirse con ella; sin embargo, no pudo llevar a cabo su propósito pues una niña no dejaba de observarlo desde la distancia.